世界上最知名的骨肉皮：没有哪个女孩会抱怨大卫鲍伊虐待了她_[news]

因为一本惊世骇俗的自传，以及其中提到自己曾经跟60年代无数摇滚明星的风流韵事，帕梅拉（Pamela Des Barres）一跃成为了“世界上最知名的骨肉皮”。

30年后，她准备重谈那些故事。

帕梅拉（Pamela Des Barres）

我在洛杉矶雷塞达的一家墨西哥餐厅和帕梅拉一起吃了个午饭，帕梅拉本人就是在这个靠近圣费尔南多谷的地区长大的，如今她也定居在这里。

她说她不太确定汤姆·佩蒂（Tom Petty）在写下那首歌歌词的时候是不是想到了自己，在已故的碎心人乐队主唱单飞的第一张专辑里，开场曲《Free Fallin’》的歌词看起来就像是在回应帕梅拉在1987年发表的那本爆炸性的回忆录《我与乐队在一起（I’m With The Band）》。

歌词和回忆录的前几章内容很像，“我一直觉得他是在读完了我的书以后写的那首歌，”当我们坐下来的时候，帕梅拉说，“那个女孩也在雷塞达长大，爱耶稣，爱马。这都跟书里一样，虽然我不敢完全确定。”

《我与乐队在一起（I’m With The Band）》

当年，《我与乐队在一起》刚刚发售立即成了畅销书，这也让帕梅拉成了全世界最知名的骨肉皮。但她自己今天对这段经历的说法是：“骨肉皮只是‘爱’的另外一种表达方式，对音乐和音乐家的爱。”

她的回忆录给人们提供了一个了解过去的窗口：那种位处于60年代的音乐、文化和性革命中心的感觉。她与吉米·佩奇和米克·贾格尔缠绵；与吉姆·莫里森一起吸毒；并且与基思·沐恩一起生活在幻想的世界之中。

然而，帕梅拉却说今天的人更想听到恐怖故事。

帕梅拉与齐柏林飞船乐队的吉米·佩奇

“人们总是想让我承认，当年那些摇滚明星曾经虐待我、利用我，但事情从来不是那样的。”帕梅拉挑衅地说，“我一直都说，那是平等关系。我和那些音乐家之间有完全平等的交换，不管是爱情、精神还是快乐。”

她确实经历过被骚扰，但是那都是后来的事情——尤其是当她之后打算去当演员的时候，那是一种完全不同的权力状况。在书里，她讲述了一个给某个导演试镜的经历。那个导演会给她按摩，并且还带着一个振动器。

“我一生中经历了无数这样的事儿，”她告诉我，“混蛋太多了！所以在经历了这么多恶心的事之后，我真的能与那些最终挺身而出的女性心灵相通。我也有很多‘ME TOO’的时刻，非常多，但没有一次是跟音乐家有关的。”

帕梅拉对她年轻时候那些放浪的经历毫无避讳，但是当她成为一个骨肉皮，开始追随各种摇滚明星的时候，她已经过了法定年龄。相比之下，当她在2018年时读到吉米·佩奇和13岁的洛瑞·马多克斯有染；或者她的前男友，演员唐·约翰逊离开她并找了一个14岁的新女友时，帕梅拉非常震惊。

帕梅拉告诉我，以今天的标准来评价那个时代的很多事情是不现实的，她补充说：“我在很多年里都不知道这些，但事情就那么发生过。你只能处理那些摆在你面前的事情，在那时候，没人会想‘哦，我们最好报警’，那个时候人们不会用这种方式解决问题。”

“洛瑞是我的好朋友，我们一起几十年了。她为自己的经历自豪，她很开心拥有那样的历史，对此毫无疑虑，也从来没有后悔过。这就是那个年代发生的事情。”

吉米·佩奇和洛瑞·马多克斯

她并不认为那个时代的摇滚明星应该接受性虐待相关罪行的调查：“人们会问我：‘你觉得某某人是不是也会被爆出丑闻？’不，他们不会的。”

“女孩子们从来没有抱怨过，没有哪个女人会站出来说‘大卫·鲍伊虐待了我。’这种事情不可能发生，这就是为什么。（参与ME TOO运动的）那些女性挺身而出，说她们受到了虐待和利用，但是在音乐的世界里，那完全是平等交流，这两者截然不同。”

帕梅拉进入摇滚乐的世界是通过学校里的一个朋友，那人介绍了自己的堂兄唐·凡·弗利特（他更著名的名字是Captain Beefheart），而后者则把Frank Zappa介绍给了她。

“Zappa和Beefheart是我的摇滚导师！”帕梅拉说，她为自己的好运气笑了起来，“只有这一点！他们互相尊重彼此的才华，你知道吧？在那么年轻的时候就认识了他们，让我真的很被他们的才华所激发。”

Frank Zappa

Zappa鼓励帕梅拉组建了自己的乐队GTO（Girls Together Outrageously女孩们在一起肆无忌惮，其中O也可以是Orally女孩们一起扯淡；或者Occasionally女孩们偶尔在一起；或者Often女孩们经常在一起……）。

她们唯一的一张专辑是1969年发布的《永久性创伤（Permanent Damage）》，那绝对是那个时代的日落大道最奇妙而迷人的专辑。

“Zappa经常想要抓住时间，”帕梅拉回忆说，“他发现了我们这个坚强的群体，所以想要呈现出我们的世界。他认为我们有那种有趣和好玩的因素，值得表达出来。这激励了我们，因为当一个那么有才华的人居然认为我们有趣。他在讲故事方面是个大师级别的人物，他信任我们，然后鼓励我们，让我们激发出了创造力。”

帕梅拉与GTO在一起

GTO的组建也帮了帕梅拉的大忙，以前她只能在家里幻想米克·贾格尔，而后来她成了他的情人。

“当我第一次见他的时候，是他的要求，”帕梅拉说，“在GTO的那个年代，没有网络，也没有Instagram，什么都没有，但是每个人都在谈论着GTO。我们是摇滚乐的世界里第一个全女子的乐队，而且绝对不是Zappa的那种乐队。所以，所有乐队都对我们感到好奇，尤其是那些英国乐队。”

GTO

帕梅拉还经历过更多与摇滚有关的神奇故事，其中有的热闹有的沉闷。比方她曾经坐在佩奇的吉他音箱上观看齐柏林飞船乐队的排练；比方她曾经勾引过韦恩·詹宁斯（Waylon Jennings，美国乡村歌手）；比方她在Gram Parsons死后的约书亚树酒店里服用致幻剂；她甚至见过米克·贾格尔信念动摇、心慌意乱的样子——当时他在认真地考虑要不要离开音乐行业从良。

对于这些，你可以在再版的《我与乐队在一起》中找到答案。

这本书是帕梅拉最重要的作品，虽然人们最终可能会觉得她最大的意义全部来自于60年代那些跟她一起派对和睡过的人——就像《几乎成名》中著名的骨肉皮Penny Lane那样，但是帕梅拉依然认为她和今天的ME TOO运动是有明显分界的。

“一直以来，人们认为我是一个开放、怪癖的女人，而我也承认我确实是一个野性的孩子。”她笑着说，“但是我真的非常自豪可以在书中表达自己。在我们那个时代，这可是女性第一次能够做到这一点。”

身份证借钱

借钱

身份证借钱

易借